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Capitolo I 

Sola nella cameretta 

Sola nella cameretta con letto a baldacchino, un tavolino e due 

sedie, un mobiletto dotato di specchio e ritratto di nobiluomo, 

una bacinella con un filo d'acqua, una finestra ermeticamente 

chiusa, un caminetto la cui legna stava per finire insieme al fuoco 

e una sfilza di sinistre grottesche (1) sulla parete, Carlotta 

aspettava da diverse ore il suo imminente destino. L'Infante (2) 

Don Carlo di Borbone di Spagna (aveva ormai capito che si 

trattava proprio di Lui anche se nessuno le aveva detto niente di 

preciso) sarebbe davvero arrivato a farle visita notturna con le 

immaginabili conseguenze? E il misterioso personaggio che nel 

pomeriggio le aveva invece messo in mano, spiegandole di 

nasconderlo nella calza della gamba destra, un piccolo ma ben 

appuntito coltello, dov'era finito?  Probabilmente era in un'altra 

stanza. Oppure, nonostante il freddo di quel marzo appena 

cominciato, poteva essersi rifugiato nel parco che circondava la 

villa dove l'avevano portata.  

Lì, due ore dopo averle apparecchiato sul tavolino una cenetta 

che non aveva neppure toccato, Carlotta ripercorreva le tappe 

dell'avventura cominciata con la richiesta di lavoro, sia pur 



temporaneo, per la Grande Festa che si annunciava ma per lei 

finita, almeno per ora, in quella camera della villa ad aspettare il 

preannunciato quanto misterioso arrivo. Nella sua testa il nome 

che più ricorreva restava però quello di Saverio. Il suo Saverio 

anche lui al lavoro nella grande tenuta. Dove però non si erano 

incontrati né visti neppure da lontano. E anche e soprattutto lui, 

chi sa dov'era.  

Fatta salire su una carrozza a Pontadera, Carlotta era arrivata a 

metà di quel pomeriggio di marzo alla tenuta con villa della Cava 

(3). L'avevano accompagnata dal maggiordomo che l'aveva subito 

assunta alla Saponiera (4) vedendosela davanti durante la scelta 

del personale, operai, camerieri e cameriere, per la Grande Festa. 

Poi, nella cameretta, una donna di servizio dei padroni l'aveva 

aiutata a indossare il bel vestito, anch'esso portato con la 

carrozza dai vetri oscurati, le aveva portato la cenetta presa nel 

pomeriggio alla Saponiera e a mezze parole le aveva detto che 

sarebbe venuto a farle visita una persona molto importante. Ma  

erano ormai passate le 11, notte fonda, e nessuno si era più 

presentato, salvo il misterioso personaggio che le aveva dato il 

coltello. Mentre la porta era stata chiusa dall'esterno.    

 

 

 

 

 



NOTE  

1) Le grottesche sono disegni decorativi dal tono mostruoso, o comunque misterioso 

, risalenti  all'epoca romana e rilanciati nel rinascimento. Il termine grottesche si 

richiama ai disegni o graffiti primordiali ritrovati in grotte e ambienti a loro volta 

misteriosi mentre il tema principale   mischia animali, uomini, dei e diavoli. 

2) Don Carlos di Borbone di Spagna (1716-1788) era il quinto figlio di Filippo V di 

Spagna e primogenito delle sue successive nozze con Elisabetta Farnese. Aveva 

dunque acquisito il diritto ad ereditare il Granducato di Parma e a succedere 

all'ultimo dei Medici, quel Gian Gastone che ormai non si alzava più dal letto dove 

coltivava 'certi' amori, ragion per cui  a 16 anni venne in Toscana nel 1731-'32 

'sponsorizzato' soprattutto dai Riccardi che lo ospitarono a Pontadera.  Ma l'Infante 

farà tutt'altra strada diventerà presto re di Napoli e di Sicilia.  

3) Nel XV secolo la tenuta della Cava passò ai Riccardi, famiglia fiorentina che 

insediatasi in Pisa dopo le prime conquiste fiorentine sull' ormai ex grande 

repubblica marinara. Da Pisa, il cui declino era in atto anche se ci saranno vari 

tentativi di ripresa, cominciò l'espansione dei Riccardi in tutta la Valdera, in 

precedenza di proprietà dei Gambacorta di Pisa,  con l'acquisizione del marchesato 

di Chianni e di quasi tutte le tenute e ville. Dalla Cava a Treggiaia, Forcoli, Alica, Villa 

Saletta. Tutti con una grande storia alle spalle. Ai Riccardi successero i Toscanelli, 

famiglia non nobile ma molto importante soprattuto con Nello Toscanelli nel periodo 

risorgimentale e poi nell'Italia unita,  che per il fallimento dei Riccardi comprarono la 

Cava all'asta. Nel XX secolo  si succedettero altri proprietari, fra i quali gli 

imprenditori Ferretti di Capannoli, mentre ora la tenuta e la villa sono di proprietà 

della famiglia Pesce. Da anni la villa è comunque disabitata e soltanto in alcune 

occasioni vi si sono svolte matrimoni e feste.    

4) Nell'attuale via Castelli di Pontedera (il nome della città ha perso da tempo la 'a' 

centrale per una 'e') i Riccardi comprarono nel XVII secolo una parte e poi tutto un 

fabbricato dove si producevano saponi. La Saponiera, appunto. Sarà il primo nucleo 

del successivo grande palazzo dove fu ospite il sedicenne Don Carlos col suo corteo 

spagnolo  e che nello scorso XX secolo tutti chiamavano "il palazzo dei signori" 

perché era abitato da famiglie del ceto medio alto della città. L'edificio diventò poi 

casa del fascio e fu distrutto dalle bombe americane cadute sulla città nel gennaio 

1844. Non è stato più ricostruito, e al suo posto è stata realizzata la caserma della 

Guardia di Finanza, ma sui registri della Sovrintendenza  è ancora considerato un 



bene storico architettonico in omaggio, appunto, alla sua memoria. 

       

 

 

 

 

 

Capitolo II  

L'occasione 

Quella mattina di fine febbraio, nove giorni prima della Grande 

Festa, in piazza del mercato non si era parlato d'altro. E la voce 

correva di bocca in bocca. I signori Riccardi cercavano lavoranti 

per la più Grande Festa che Pontadera avesse mai avuto e visto. 

Altro che la visita del Granduca Ferdinando de Medici (5) di 

cent'anni prima, caratterizzata dal Te Deum per la peste 

finalmente finita, forse con l'intervento anche di San Faustino (6)  

arrivato da poco dalle catacombe romane e molto onorato e 

pregato, ma funestata della disgrazia della giovane incinta. 

Schiacciata e uccisa, insieme al bambino che portava in grembo, 

dal crollo di un'acquasantiera nella chiesa troppo piccola per 

contenere la folla accorsa a vedere il Granduca e la moglie.   

Ora, per questa festa in onore all'infante di Spagna in visita 

politica in Toscana, ci voleva gente esperta di cucina. Per aiutare i 

cuochi o soltanto per lavare piatti, bicchieri e stoviglie con mani 



leggere perché era roba fine e preziosa. Mentre chi aveva i calli 

da zappatore poteva presentarsi per lavori di manovalanza 

generica. Si cercava gente seria, si diceva in piazza e sotto il 

loggiato del Pretorio (7), meglio ancora se di bell'aspetto per le 

funzioni più visibili. In una settimana c'era la possibilità di 

guadagnare,- le voci si infittivano e si allargavano,- più che in un 

mese normale di vendemmia, semina o servizi domestici.  

La voce arrivò anche alla sedicenne Carlotta, come tutti i venerdì 

in piazza con la mamma per comprar qualcosa da mangiare, e 

soprattutto per cercar di arricchire la tavola con erbe, verdure e 

frutta non proprio di prima qualità e che magari i venditori 

scartavano. Alla tavola della la famiglia Barbensi, mamma e 

quattro figlioli, tre femmine, Carlotta la seconda nata, e un 

maschio di un anno e mezzo, di carne se ne vedeva poca. Per non 

dir quasi mai. E quando ce n'era un po' era carne di terza 

categoria, rognone e simili, perché le parti più nobili erano per le 

tavole dei ricchi. Il babbo Edo era morto due anni prima per un 

malore; ma qualcuno parlava di un bicchiere di troppo che l'aveva 

fatto annegare in Arno dove lavorava, come bardotto (8), su un 

navicello carico di merci diretto a Livorno attraverso il canale dei 

navicelli. Ma che a volte arrivava anche a Roma dopo un tragitto 

in mare lungo costa, risalendo quindi il Tevere. Si tornava con 

altri carichi e così via. Lavori pesanti e una disgrazia, quella di Edo, 

che costrinse la moglie Alda a lavorare ancora di più accettando 

tutto quel che le offrivano nel borgo e in campagna. Mmentre 

Giovanna, la prima figlia, era già servetta nella famiglia 

benestante dei Senesi con emporio a due passi dalla piazza del 

mercato verso l'Era e podere e riserva di caccia alle Curigliane.   



Anche Carlotta già lavorava qua e là, sempre più di frequente 

all'osteria di piazza della Fiera (9) che stava crescendo e 

popolandosi sempre di più occupando gli orti della famiglia 

Leoncini, ricchi possidenti, che si riducevano man mano che la 

piazza si allargava. All'osteria, Carlotta lavorava più volentieri in 

cucina che non a portar piatti e fiaschi di vino agli avventori.  

Spesso sboccati e senza ritegni. Era bella, Carlotta. Viso, capelli e 

occhi radiosi, bel fisico quasi perfetto a cominciar dal seno. E 

molti sguardi, di coetanei e non, le si posavano addosso 

continuamente .   

Lei abbassava il viso salvo quando incontrava Saverio, anche lui 

aiutante navicellaio, barrocciaio e combattente del ponte di Pisa 

dalla parte di mezzogiorno (10) come altri pontaderesi. Occhi che 

si incrociavano mentre soltanto un paio di volte, alla fiera di San 

Luca dell'anno precedente, Carlotta e Saverio si erano parlati. Lui 

le aveva chiesto subito amore, lei era diventata rossa e non aveva 

risposto ma soltanto per ritegno. Da allora Saverio le era entrato 

nella testa e nel cuore.  

 

NOTE 

5) Ferdinando I de' Medici (1549 –1609), figlio di Cosimo I e della di lui prima moglie 

Eleonora di Toledo, fu un giovanissimo cardinale  fino alla nomina del cardinale 

Francesco Sforza. Per la morte  del fratello Francesco I diventò anche terzo Granduca 

di Toscana senza abbandonare la e sposandosi con Cristina di Lorena, dalla quale 

ebbe poi nove figli.  

6) Subito dopo esser stato riesumato nella catacomba romana di San Ciriaco, il corpo 

di San Faustino, giudicato martire, arrivò a Pontedera il 7 agosto agosto del 1600 

accolto da una grande folla plaudente che il giorno dopo lo portò in processione. Fu 



quindi esposto nella chiesa allora propositura in piazza ora Curtatone e fu poi eletto 

a patrono e trasferito nel Duomo costruito tra il 1840 e il 1864. 

7) Il Palazzo Pretorio è l'edificio più antico della città insieme alla dirimpettaia  

chiesa. Fu realizzato dalla magistratura pisana dei pontonari e fu quindi acquistato 

dalla comunità pontederese a inizio '300. E' stato il primo palazzo pubblico della città 

crescendo, pur con alti e bassi, di secolo in secolo. 

8)  I bardotti erano gli addetti a tirare con le funi i navicelli che risalivano, 

controcorrente o con poco pescaggio, l'Arno e i fiumi in genere. Era un lavoro molto 

duro tanto che a volte bisognava ricorrere agli asini, muli, cavalli e bovi. 

9)   La piazza della Fiera _ odierna Piazza Martiri della Liberta e già piazza Andrea,  

dell'Impero e poi del Popolo, per tutti il Piazzone _  nacque e progressivamente si 

allargò tra il centro storico pontederese e l'Era, rappresentando il più importante 

sbocco in città anche per vicinanza del ponte poi definito napoleonico. La Fiera è 

stata poi spostata in varie altre zone cittadine progressivamente più lontane dal 

centro. E proprio in piazza della Fiera nacque all'angolo fra il Corso e il Piazzone la 

prima locanda di Pontadera che dopo 4 secoli e più è lì anche se il nome moderno è 

di bar.    

10) Il gioco del ponte di Pisa nacque con combattimenti assai più duri e pericolosi 

rispetto alla pratica attuale. Le due parti in combattimento erano quelle 

Tramontana, sulla riva destra dell'Arno, e di Mezzogiorno sulla riva sinistra, la stessa 

di Pontedera. E i pontederesi 'tifavano' e a volte partecipavano al 'gioco'  avendo 

come rivali locali i calcinaioli, diventati gente della riva destra dopo la deviazione del 

corso del fiume, con i quali si scontravano a sassate dalle opposte rive.  

 

 

 

 

 

Capitolo III,   



La sorpresa 

Alla tavola della famiglia Barbensi si parlò dell'occasione offerta 

dai Riccardi. E si decise, seduta stante, che Alda e Carlotta 

sarebbero andate quello stesso pomeriggio alla Saponiera a 

chiedere lavoro per la grande festa. Tutte e due insieme. 

Qualunque cosa ci fosse da fare. Mamma e figlia discussero un 

po' su come vestirsi, non che ci fosse una grande scelta ma, 

insomma, la domenica e le altre feste comandate l'intera famiglia 

non sfigurava alla funzione in Chiesa, alla processione di Gesù 

Morto, ai sacramenti e ai funerali. Per quelle occasioni si 

tenevano pulite e stirate gonne e ciuffe di tessuto e fogge lontane 

da quelle signorili ma che non sfiguravano fra i popolani di 

Pontadera.  

E, per presentarsi alla Saponiera, Alda e Carlotta si vestirono con i 

panni delle messe e processioni. Da casa loro, là dove l'Era 

entrava nell'Arno, alla Saponiera c'erano duecento metri. Fecero 

svelti ma quando arrivarono s'accorsero subito che la loro idea 

l'avevano avuta in tanti e, sorpresa, fra i tanti videro anche 

Saverio che si distingueva nel gruppo col suo fisico possente e a 

suo modo elegante. Carlotta ebbe un sussulto di gioia ma se lo 

tenne dentro, anche se la mamma se ne accorse. La Saponiera 

era da tempo in piena attività per il ricevimento dell'infante di 

Spagna previsto per il 3 marzo. E il marchese Cosimo Riccardi, 

terzo marchese di Chianni con fattorie e ville in tutta la Valdera e 

palazzo di città a Pontadera, non badava a spese. Voleva fare una 

grande figura con l'Infante e con la sua corte e più ancora voleva 

che questa visita facesse fare agli spagnoli una grandissima figura 



di fronte all' intera nobiltà toscana. Una cui parte parteggiava 

invece per gli austriaci come successori dei Medici, la cui dinastia 

stava morendo insieme al suo ultimo rappresentante, Gian 

Gastone, che malato di gotta e debosciato, ormai non si alzava 

più dal letto.  

La selezione per scegliere i lavoranti avveniva in una stanza del 

piano terreno dove un maggiordomo di famiglia stava dietro un 

tavolino e riceveva uno alla volta gli aspiranti cucinieri, serve, 

servette e anche guardiani che avrebbero vigilato sull'Infante e 

sulla sua corte. Quando toccò a Saverio, qualcuno era stato già 

scelto e qualcun altro era stato rifiutato. Il maggiordomo lo 

squadrò da lontano, lo guardò meglio da vicino e gli chiese il 

nome, informazioni sulla sua famiglia e sul suo lavoro,  

proponendogli la paga per quindici giorni di impegno. Infine lo 

segnò nel registro con l'accordo che l'indomani mattina avrebbe  

dovuto presentarsi non alla Saponiera ma a Villa Riccardi alla 

Cava (11) dove sarebbe stato istruito insieme agli altri. Poi il turno 

toccò ad Alda ma non andò bene. Il maggiordomo le chiese cosa 

sapeva fare e lei sciorinò le sua capacità per lavare, stirare, 

rigovernare e lavorare nei campi. Posti, le rispose il maestro di 

casa, tutti occupati. E la cosa finì lì.  

Ma quando il maggiordomo si vide Carlotta davanti al tavolo, 

subito cambiò d'umore mettendo in atto una serie di sorrisi che, 

accompagnati da poche domande, portarono all'ingaggio. Anche 

Carlotta avrebbe dovuto presentarsi l'indomani mattina, ma non 

alla Cava bensì lì, alla Saponiera. Dove avrebbe avuto disposizioni 

e vesti adatte. Carlotta ringraziò con un accenno di inchino che al 



maestro di casa piacque molto, tanto da salutare la ragazza con 

una mezza carezza che fece arrossire, anche stavolta, Carlotta. 

Fuori l'incontro fra mamma e figlia fu di mezza delusione e  

mezza gioia.  

 

NOTE 

11)  Nel XV secolo la tenuta della Cava passò ai Riccardi, famiglia fiorentina  

insediatasi in Pisa dopo le prime conquiste fiorentine sulla ormai decadente grande 

repubblica marinara. Da Pisa cominciò l'espansione dei Riccardi in tutta la Valdera, 

in precedenza di proprietà dei Gambacorta di Pisa,  con l'acquisizione del 

marchesato di Chianni e di quasi tutte le tenute e ville, dalla Cava a Treggiaia, 

Forcoli, Alica, Villa Saletta. Tutti con una grande storia alle spalle. Ai Riccardi 

successero i Toscanelli, famiglia non nobile ma molto importante soprattuto con 

Nello Toscanelli nel periodo risorgimentale e poi nell'Italia unita, che per il fallimento 

dei Riccardi comprarono la Cava all'asta. Nel XX secolo si succedettero altri 

proprietari, fra i quali gli imprenditori i Ferrettii, mentre ora la tanuta e la villa sono 

di proprietà della famiglia Pesce. Da anni la villa è comunque disabitata e dopo un 

primo periodo di apertura alla popolazione per il primo maggio soltanto in alcune 

occasioni vi si sono svolte matrimoni e feste.    

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo IV   



La spia 

La mattina dopo - era un 28 febbraio molto freddo - Saverio si 

svegliò, come sempre, alle 6. Si era già messo d'accordo con un 

amico barrocciaio, col quale aveva lavorato già diverse volte, per 

farsi accompagnare alla Cava visto che questi doveva andare a 

Forcoli, Alica e Villa Saletta, tutte tenute dei marchesi Riccardi, a 

caricare legna in vista del ricevimento. Quella mattina pioveva, 

ma i barrocciai e navicellai come Saverio erano abituati al 

maltempo. Anzi, ferrati. Davanti il cancello ancora chiuso della 

tenuta c'erano altri giovanotti come lui, tutti già scelti per vari tipi 

di mansioni e per i quindici giorni di paga. Il lavoro cominciò 

subito e Saverio si ritrovò a spostar legna e pulire il parco sotto la 

guida di sottofattori e contadini esperti.  

L'accoglienza di Carlotta alla Saponiera fu invece di tutt'altro 

tenore. Appena la rivide, il maggiordomo la portò in un'altra 

stanza dove ad attenderla c'era un uomo di mezza età e vestito 

molto bene che le spiegò il ruolo prescelto per lei. Né in cucina né 

cameriera ma praticamente damigella al servizio della corte e 

soprattutto dell'Infante di Spagna, il giovane don Carlos che 

sarebbe stato festeggiato alla Saponiera da Cosimo Riccardi e figli  

durante il viaggio da Livorno a Firenze. Dove avrebbe incontrato il 

Granduca Gian Gastone in attesa di succedergli.    

E quando arrivò il gran giorno, Carlotta fece a prima vista 

innamorare il sedicenne e suo coetaneo don Carlos davanti al 

quale si era inchinata, come le era stato insegnato. L'Infante 

destinato a guidare la Toscana per conto dei Borboni la vide in 

tutta la sua naturale bellezza e una volta ritiratosi nella stanza 



preparatagli per riposarsi e indossare l'abito da cerimonia, chiese 

al suo primo cortigiano notizie su quella ragazza. Ordinandogli 

subito, senza mezze parole, che l'avrebbe voluta incontrare. E qui 

nacquero i problemi, i drammi, per Carlotta innamorata di 

Saverio. Problemi di una ragazza confusa e attratta, sì, dalle vesti 

e dai cerimoniali che vedeva passare sotto gli occhi ma che nel 

cuore aveva Saverio. Mentre nell'ombra una spia Lorenese 

confusa con gli spagnoli capì subito che quella bella ragazzotta 

avrebbe fatto al caso suo.  

La spia, uno spagnolo di mezza età passato al soldo degli austriaci 

di Lorena che aspiravano come i Borboni alla successione 

dell'ultimo Medici, era tra la piccola folla dei cortigiani. E come 

tutti si inchinava davanti l'Infante. Ufficialmente aveva il ruolo 

terzo maggiordomo e come tutti i componenti della corte 

dell'Infante era partito da Madrid in carrozza per poi imbarcarsi 

verso l'Italia. La ricca comitiva era poi sbarcata a Livorno e si era 

quindi spostata a Pisa per una sosta con feste e ricevimenti della 

nobiltà e dei maggiorenti locali, alcuni arrivati da Firenze. Ma fra 

tutti era in evidenza il marchese di Chianni e padrone di gran 

parte della Valdera con grande palazzo, la Saponiera, da cui 

controllava tutto il traffico fluviale dell'Arno e dell'Era. E già prima 

dell'arrivo in Toscana dell'Infante il marchese aveva pensato di 

ospitarlo almeno per un giorno a Pontedera e quindi 

accompagnarla Firenze dopo una seconda festa a Castel Pulci 

(12).  

 

NOTE  



(12) Già castello medievale del conti Cadolingi, nel VII secolo la villa di Castelpulci, 

oggi nel comune di Scandicci, passò anch'essa ai Riccardi che la ampliarono con 

costosissimi interventi.  In epoca più moderna diventò anche ospedale psichiatrico. 

Oggi è sede della scuola superiore della magistratura.  

 

 

 

Capitolo V   

La festa 

Le grande festa fu davvero grande. Sfarzosa. Nella Saponiera 

addobbata come una quasi reggia si svolse il pranzo principale  

col marchese Cosimo, l'Infante e la nobiltà invitata per far 

propaganda al giovane rampollo dei Borboni di Spagna contro i 

Lorena, anch'essi molto interessati a governare il Granducato di 

Toscana. Mentre i due figli di Cosimo presiedettero il pranzo e i 

festeggiamenti in un palazzo attiguo e riservato a invitati 

significativi ma meno altolocati. E Pontadera si ricorderà a lungo 

di quella festa.  

La spia sicario era al soldo degli austriaci. Si presentò a sorpresa e 

senza preamboli dette un coltello appuntito a Carlotta, dicendole 

che se avesse ucciso l'Infante sarebbe stata portata in un rifugio 

sicuro e da lì trasferita in Austria. Dove la sua vita avrebbe avuto 

una importante svolta. Una carrozza era pronta vicino alla tenta 

dei Riccardi. La spia aveva partecipato al banchetto, uscendo fra i 

primi quando era già pomeriggio inoltrato. E un'ora dopo era già 

alla Cava dove lo fecero entrare perché disse ai guardiani che 



avrebbe dormito lì, come previsto, tanto che gli fu preparata una 

stanza. Dalla quale uscì subito dopo la mancata cena di Carlotta, 

entrando nella sua cameretta della quale aveva un doppione 

della chiave. Evidentemente avuta corrompendo qualche 

servitore della villa. 

 "Se uccidi l'Infante quando sarai a letto con lui, disse alla ragazza, 

la vita cambierà molto. Sarai ricca e potrai sposare un nobile, ho 

già disposto tutto io". Carlotta non seppe pronunciar parola in 

risposta; ormai la sua testa vagava nell'incertezza e nella paura di 

tutto e di tutti. Paura per l'Infante di Spagna che, a quanto aveva 

capito, sarebbe venuto per passare una notte con lei. Lei che non 

aveva mai passato né una notte né un'ora né un minuto in un 

letto né in un prato con un uomo. Tantomeno col suo giovane 

amore che aveva sedici anni come lei e come l'Infante di Spagna. 

Tre giovani coinvolti in una possibile tragedia. 

Che fare? Cercar di fuggire era impossibile perché la porta era 

chiusa e la finestra altrettanto. Magari avrebbe potuto romperla, 

la finestra, ma poi bisognava saltare nel buio con tutto quello che 

poteva accaderle. Poteva però mettersi ad urlare, pensiero, idea, 

che rispetto a tutte le altre le appariva sempre più la migliore ma 

che al tempo stesso la spaventava. Temendo l'arrivo della spia o 

dell'Infante sicuramente scortato dalle guardie del corpo. E poi, 

ecco la testa che ruotava sempre più nel buio, chi sarebbe 

arrivato prima. La spia o l'Infante?  

 

Capitolo VI   



Le grida 

Quella notte Saverio non era tornato a casa. Aveva lavorato sodo 

come i contadini della tenuta e gli inservienti vari che fin dall'alba 

avevano viaggiato su e già dalla Cava a Pontadera portando tutto 

quello che serviva per la Grande Festa e che non era stato 

possibile ammassare nei ripostigli e nelle cantine della Saponiera. 

Dal legname al vino, dalle sedie di riserva agli strumenti per 

interventi immediati in caso di rotture. Alla sera Saverio era 

stremato e aveva chiesto al sovrintendente che comandava tutto 

il personale se poteva dormire alla Cava. Gli sarebbero bastati un 

ricovero di qualsiasi tipo e un pagliericcio, meglio di tutti nella 

stalla dove il fiato dei cavalli l'avrebbe un po' riscaldato. Il 

sovrintendente acconsentì e verso le otto, quando era già buio da 

due ore, Saverio entrò nella stalla con un pane, un'aringa e un 

quarto di vino, la cena di tutto il personale. All'inizio c'erano 

anche due palafrenieri ad accudire i cavalli, poi rimase solo.  

Si addormentò con un pensiero anche e soprattutto per Carlotta 

che fra qualche giorno, a Grande Festa finita, avrebbe potuto 

incontrare a Pontadera e magari fidanzarsi ufficialmente. E 

mentre prendeva sonno pensava anche alla strategia più adatta 

per convincere la sua famiglia e la mamma di Carlotta e per la 

testa gli passarono anche le parole da usare. La stalla era dietro la 

villa a non molta distanza e in mezzo c'era il granaio. Ma di giorno 

i tre edifici erano a portata di occhi mentre di notte le eventuali 

voci si sentivano più chiaramente. E fu la voce, anzi le urla, di 

Carlotta a risvegliarlo. Al momento in cui si aprì la porta della 

camera ed entrarono contemporaneamente due uomini con la 



spada sguainata, la ragazza uscì infatti in un urlo e in pianto 

strazianti. 

Urla che non cessarono neanche quando i due armigeri, nel 

frattempo intenti a controllare la cameretta, le fecero capire a 

gesti che non volevano farle male. Dopo di loro entrò la stessa 

donna che l'aveva accompagnata in carrozza alla Cava e dietro di 

lei ecco l'Infante di Spagna che si affacciava alla porta con 

portamento mezzo da nobile e mezzo da ragazzo, da giovine, che 

stava per raggiungere il suo scopo. Quello di una notte d'amore 

con Carlotta, alla quale aveva pensato tutto il giorno della Gran 

Festa. E per la quale, con sotterfugi vari, era tornato indietro 

durante il viaggio verso Castelpulci e Firenze. Ma neanche il 

sorriso dell'Infante fece cessare le urla della ragazza. Che, anzi, si 

facevano sempre più disperate. Urla che arrivarono anche nella 

stalla, svegliando Saverio.  

 

Capitolo VII  

La baruffa 

Saverio riconobbe subito quella voce, anche se alterata allo 

spasimo. E gli bastò un minuto di angosciata riflessione per 

decidere di intervenire. Nella stalla, attaccati al muro con altri 

attrezzi, trovò subito due possibili armi, una falce e una roncola. 

Attrezzi da contadini ma all'occorrenza anche armi che chi sa 

quante volte erano state minacciosamente brandite e magari 

anche usate. Saverio non era mai entrato nella villa e quando si 

trovò davanti l'ingresso, chiuso, si senti perduto. Ma alzando la 



testa vide subito una possibilità: quella di scalare il primo piano 

usando un doccio e sfondare la finestra del secondo dal quale 

partivano le urla di Carlotta. Così fu, nonostante l''ingombro e la 

pericolosità degli strumenti che stringeva nei manici con la mano 

sinistra.  

Un tonfo sordo e la finestra si apri rompendosi. Scavalcarla in un 

baleno fu abbastanza facile mentre nell'interno si trovò davanti ai 

due armigeri, le guardie del corpo che subito si strinsero intorno 

all'Infante per proteggerlo dal pericolo di aggressione. Carlotta 

continuava ad urlare, a tremare e a piangere, anche se aveva 

riconosciuto il suo uomo. Urla e soprattutto le due armi 

contadine brandite che immediatamente fecero scattare la 

decisione delle due guardie di portar via, subito, l'Infante. E pochi 

secondo dopo i loro passi rimbombarono sulle strette scale 

mentre dopo altri secondi si sentì dalla finestra della cameretta il 

rumore di una carrozza che partiva. 

Carlotta era salva ma bisognava scappar subito. Saverio 

l'abbracciò, la confortò e il pianto si trasformò in lamento e 

tremore. Fuori dalla villa, Saverio imboccò con Carlotta una viuzza 

che attraverso il bosco saliva verso Treggiaia; la conosceva bene 

perché insieme ad altri l'aveva ripulita nei giorni scorsi e i due 

arrivarono in paese una ventina di minuti dopo. A Treggiaia (13) 

Saverio conosceva un contadino che lavorava con lui alla Cava e 

che una volta l'aveva invitato anche a pranzo. Sulla tavola pane, 

poco prosciutto e un bicchiere di vino. La casa era alla periferia 

del paese sul lato che guardava verso la Cava e quando Saverio e 

Carlotta arrivarono regnava il silenzio. Tutti dormivano. 



Saverio si chiese se convenisse bussare alla porta o  chiamare a 

gran voce il suo amico Bartolomeo, il nome di uno dei due santi 

patroni del borgo, col rischio di svegliare anche la famiglia di 

contadini accanto e provocare spavento e allarme. "Meglio, disse 

Saverio a Carlotta, acquattarsi in questa capannina dall'altro lato 

della strada e aspettare l'alba".  Fu la prima notte in cui Saverio e 

Carlotta si abbracciarono . Nessuno dei due riuscì a prendere un 

vero sonno ma il calore reciproco che si fecero tenendosi stretti e 

dandosi per la prima volta qualche casto e tranquillizzante bacio  

li portò a un dormiveglia che soltanto il primo sole scosse. 

Bartolomeo li trovò lì quando entrò nella capanna per prendere 

un po' di paglia e subito riconobbe Saverio. Pensò a una fuga 

d'amore, e in certo senso lo era stata, per costringere i genitori a 

farli sposare, ma Saverio spiegò cosa era successo. E allora 

Bartolomeo disse subito che la Cava, la tenuta e la villa erano 

troppo vicini a Treggiaia per cui conveniva trovare un rifugio più 

lontano. "Il posto più adatto è a casa di mio fratello Lorenzo  che 

ora sta a Palaia, disse, dove vi porterò subito. Il tempo per 

attaccare la vacca al barroccio e nel pomeriggio sarete al sicuro". 

Così fu. Per un mese Carlotta rimase nascosta in casa di Lorenzo, 

aiutando la famiglia in cucina e nella stalla. Mentre Saverio tornò 

a Pontedera due giorni dopo spiegando ad amici e compagni di 

lavoro che il suo ingaggio per la Grande Festa era finito, il giorno 

prima della Pasqua anche la ragazza tornò a casa su un barroccio 

di Bartolomeo e Lorenzo diretto al mercato. Mamma Alda  

sapeva già tutto perché Saverio l'aveva informata e a chi le 

chiedeva dove fosse Carlotta rispondeva che era andata a 

lavorare da un contadino di Montopoli che aveva bisogno di 



manodopera per la semina e la produzione di latte e formaggio.  

NOTE 

13) Treggiaia ha mostrato con diversi ritrovamenti archeologici  il suo passato 

etrusco. Il nome latino Tregiaria deriva probabilmente da tregge, carretti senza 

ruote tipico di quel borgo poi passato al comune di Palaia e con le riforme fasciste 

degli anni '30 a quello di Pontedera.  

 

 

Capitolo VIII 

……… 

Le cose si erano messe al meglio dopo la baruffa nella cameretta. 

L'Infante era stato portato via dalle guardie e aveva ripreso il 

viaggio verso Firenze in incognito e poco dopo la partenza 

tranquillizzato pur se un po' deluso della mancata notte d'amore. 

A Firenze avrebbe incontrato il Granduca Gian Gastone. E 

nessuno, fedeli guardie a parte, seppe mai di quella notte votata 

all'amore e finita con la baruffa e la fuga sia dell'Infante che della 

ragazza che non aveva voluto coricarsi con lui. E che non l' aveva 

ucciso a coltellate. Anzi, il coltello datogli dalla spia era rimasto 

nella cameretta, ma anche di questo progetto di attentato 

nessuno seppe nulla perché chi lo trovò pensò bene di 

prenderselo per sé.  

Resta il mistero della spia al soldo dei Lorena che puntavano 

anch'essi al Granducato di Toscana. Dov'era finito? Era scappato, 

era tornato nel corteo spagnolo per cercare altre possibilità di 

uccidere l'Infante? Purtroppo non lo sapremo mai, con l'unica 



certezza che l'Infante se ne tornò sano e salvo dalla visita in 

Toscana. La peggior sorte andò al marchese Riccardi e ai suoi due 

figli che spesero un patrimonio per lanciare la candidatura 

borbonico-spagnola senza più la possibilità di rimettersi in piedi.   

Ma questo non è il tema principale della storia della Grande 

Festa, di Carlotta e di Saverio che un anno dopo i fatti narrati si 

sposeranno, entrambi tornati al lavoro originario, vendemmia, 

semina e lavori domestici nelle case signorili per Carlotta e aiuto 

navicellaio e poi navicellaio per Saverio. Fecero figli ma per tutta 

la vita non si dimenticarono mai di cosa era successo. In certe 

notti con incubi e difficoltà di sonno per Carlotta; mentre Saverio 

si sentiva giustamente orgoglioso di cosa aveva fatto e riusciva a 

dormire sempre tranquillo il sonno dei giusti.  

 

NOTE 

14)  Fu il cardinale Gabriello Riccardi  a trasformare Villa Saletta, che i Riccardi 

possedevano dalla fine del XV secolo, in uno splendido e attivo borgo munito di una 

chiesa e di servizi per i contadini. Il cardinale spese molto in questo progetto che 

comprendeva anche il borgo di Roglio, progetto che contribuì ad ampliare la crisi 

finanziaria della famiglia. A Villa Saletta sono stati girati anche importanti film, come 

Fiorile, La notte di San Lorenzo e Good Morning Bablonia  dei fratelli Taviani e Io e 

Napoleone di Paolo Virzì.  
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